Малкият не пропуска: аз съм Кърт, аз съм Вонегът
Последователността на героя, създаден от Кърт Вонегът, е поразителна. Озвучителят е в едно от най-трудните условия. Мечтаеш само за едно: да се потопиш стремглаво под завивките и да умреш там. За това е тъжната история на едно безкрайно самотно момче …
„Това трябва да се направи“- Сократ.
„Да правиш е да бъдеш“- Жан Пол Сартр.
„Do be do do do do“- Франк Синатра
Kurt Vonnegut, Small не е пропуск
„Този човек не е пропуснат“, ще кажат те за някой пъргав тип.
Но онзи тип, Руди Валс, за който ще говорим, не е такъв. Единственият път в живота му, който той не пропуска, е денят, когато почиства пушката на баща си и случайно натиска спусъка. И трябваше да се случи такова съвпадение - в къщата срещу бременна жена правеше прахосмукачка килима … В този ден малкият Руди застреля не само тези двамата. Този изстрел уби човека в себе си.
В допълнение към силно възприетия сюжет, романът на Вонегът „Малкото не е пропуск“е интересен и в два компонента. Първият е специален метод на описание. Вече кошмарното, непоносимо повествование се прекъсва в пиковите моменти на страданието на героя от пиеса, измислена от собственото му съзнание … Много вълнуващ прием.
За първи път е в затвора, когато при него е доведен съпругът на бременна жена, която току-що е застрелял, 12-годишно момче. Пиеса в най-добрите традиции на гротеска и жестока сатира. Липсват само гегове.
Вторият епизод на пиесата е случайно чута кавга между брат и съпругата му, която заслужено го нарича Руди, мръсно прасе: Руди не се е мил толкова дълго, че вече смърди, за което съпругата информира брат си относно …
докато Руди мисли:
„… Беше добре да седя съвсем тихо на галерията, да хващам всички звуци, които се носеха до мен отдолу. Не исках да подслушвам. Слушах внимателно музиката на думите … И под мен, но невидимо за мен, свиреше див несъгласуващ се дует за цигулка и контрабас. И двамата имаха толкова красиви гласове. Тя беше цигулка, а той контрабас.
Или може би беше музикална комедия …"
Героят нарича кавга, която е чул случайно, като комедия. И тази "комедия", и тази, която той сам написа, която се провали на втория ден, са опити да превърнат болката в смях. Присмивайте й се, унищожавайте я. Но здравите хора не могат да направят това: няма такива свойства.
За трети път Руди пише пиеса във въображението си, срещайки се с момиче, чиято мисъл той пренася през целия си живот, под формата на беззъб наркоман, който се опитва да го моли за амфетамин. Вместо да се опитва да й помогне, Руди просто я предава на полицията. Маската, зад която той така усърдно криеше болката и страха си през целия си живот, най-накрая нараства по лицето и душата му.
Или не?..
Вторият, но по никакъв начин не важен компонент е поразителната последователност на характера, създаден от Кърт Вонегът. Саундманът е в едно от най-трудните условия, мечтае само за едно - да се гмурне стремглаво под завивките и да умре там.
За това е тъжната история на едно безкрайно самотно момче.
Не писател, а убиец
Искаше да бъде писател, но стана убиец.
Подозираше ли ненадминатият Кърт Вонегът колко близо е до истината? Всъщност това е точно така: хората с анален звук са родени господари на Словото. Те сякаш чуват тези думи в себе си, изваждат ги на части от тихия въздух. Почистват се от люспи, неточности, полират се с тънка камертон на ухо. И ново чудо на човешките ръце, човешката мисъл се ражда в света. И управлява света по свой собствен начин. Както никой друг не може.
“Z e nev e in a. Мислех, че е ироничен гений!
Фелик С. Какво е това?
Z e n e in e in a. Случва се така: глупакът е глупак, но прави едно нещо блестящо - например свири на пиано.
Фелик С. Не, той не свири на пиано.
Z e n e in e in a. Е, но той написа пиесата, дори беше поставена в театъра. Може би не обича да мие. Може би той няма приятели. Може би той обикновено се страхува от хората - не говори с никого. Но той написа пиесата. И той има огромен речник. Ти и аз заедно знаем по-малко думи от него сам и понякога той ще каже това - и умно, и остроумно.
А те, хора с анален звук, в трудни условия - жестоки, безмилостни убийци. В звука няма телесна стойност. Има недоволство срещу Бог в аналността. Също така носи дълго време. Само в този случай се ражда чудовище.
Значи двама се раждат от една майка. Идентични по форма и различни по съдържание.
До 50-годишна възраст той служи на родителите си, положи живота си в опит да оправдае някак си съществуването си. Всеки ден чувал, че е убиец. И само веднъж от моята учителка, че е била писателка. Той не повярва: твърде често беше чувал, че убиецът … И в родния му град смъртта се нарича „зеницата затворена“.
Изненадващо живо авторът показва картина на превръщането на малък звуков гений в нищо. Той никога не е взривявал училища, не е стрелял по съграждани, дори не се е опитвал да се самоубие … Той просто се е превърнал в нищо.
Това е подобно на същия трансфер на реалността към илюзия и обратно. Светът около него беше илюзия, която се превърна в реалност. Хората около него предполагаха, че той е нищо и той се превръща в нищо - неутро.
Отстъпник
Един от най-нереалните пасажи от романа е описанието на героя от собствения си вид, как той представя себе си и „хора като него“. Той ги нарича Neutro.
„… Хората клюкарстват, че в Гринуич Вилидж, където и да отидете, със сигурност ще се натъкнете на подслушвател и онзи ден ме поразиха само безполови същества, неутро. Това бяха същите самотници като мен, те също свикнаха да чакат любовта от нищото и бяха точно като мен, уверени, че всичко сладко, желано, със сигурност е добито, будно, като капан.
И имах ужасно смешна мисъл. Някой ден всички, асексуални, неутро, ще изпълзим от дупките си и ще проведем демонстрация. Дори измислих какво точно ще бъде написано на нашия банер, който ще се разгърне по цялата ширина на Пето авеню. С огромни букви, високи четири фута, ще бъде изписана една дума:
ЕГРИОЗНО
Много хора смятат, че тази дума означава „ужасно“или „непростимо“или „необичайно“, но всъщност тази дума е много по-интересна. Това означава, че някой се е „отклонил от стадото“.
Само си представете: тълпа от хиляди хора и всеки от тях „се отклони от паството“, всеки от тях е ренегат “.
Безполов, безполов, неизползваем особено за каквото и да било. Те са пропадналите хора. Звукови гении, които знаят „много думи“, но по някаква причина не ги казват на глас.
И ако всички отидат някъде заедно, тогава крайният им маршрут може да е висок мост или отлагания на взривни вещества в същата бледа, незабележима изоставена фабрика …
В този роман, също толкова реалистично и в детайли, се установи още един звукорежисьор, само че звук с кожа - пилот, който, разбира се, не се интересува от живота на своя пътник и който, разбира се, е изобретил идеално устройство за бомбардиране от самолети. Какво друго?
“… Z e nev e in a. Толкова съм нещастен, че чухте всичко.
R u d i. Не, не се притеснявай. Безчувствен съм като гумена топка. Казахте, че никой не ме забелязва, че дори не ми е сервирано …
Z e n e in e in a. Чували ли сте и това?
R u d i. Всичко, защото съм безполов, неутро. Нямам пол. Цялата тази секс суета дори не ме интересува. Никой не знае колко са такива безполови хора, защото те са невидими. И ще ви кажа какво - тук са милион. Те трябва да дефилират с плакати:
ОПИТАЛ СЕ ЕДНО - СТИГА С МЕН ЖИВЕШЕ ДЕСЕТ ГОДИНИ, ОТЛИЧНО ЧУВСТВО; ПОНЕ ЕДНО В ЖИВОТА ВИ МИСЛЕТЕ ЗА НИЩО, НО ПОЛ.
Жен ев е в а. А ти, оказва се, си остроумен.
R u d i. Слабо мислещ гений. Не съм добър за нищо в живота, но забелязвам най-забавното нещо."
Подобно чувство за себе си е характерно за мъжете със здрава кожа. Не можете да наречете литературните герои 100% системни. Но начинът, по който авторът ги показва, говори много за самия автор. Това не означава, че героите са написани от автора. Но такова чувство за себе си е невъзможно да се измисли.
И защо?..
Нереалност
Разбираме: героят, за да не загуби напълно ума си, се опитва с всички сили да се абстрахира от чудовищната реалност и се гмурка в измислен от него свят. Всичките му пиеси се провалят. Включително тази, която всъщност е написал.
Когато вижда името си и заглавието на първата и последната си пиеса на билборда, той изведнъж осъзнава, че не е драматург … Дори спряха да го пускат в театъра, защото той не разбра нито дума от собствената си пиеса. Той не я помнеше, а тя от своя страна беше безсмислена.
Но той не се притесняваше: за първи път от 38 години я видя - истинска жива реалност, а в нея - хора. За първи път, много години след изстрела му, когато уби бременна жена с прахосмукачка килим.
Той не беше Малък Не Мис. Той беше просто човек, който не беше готов за този обрат на събитията. Никога не е излизал навън. Единственият му опит да го направи е тази пиеса.
Неуспешен опит, като всяко действие без навик и умения. Защото в началото е много трудно да се излезе навън. Често се проваля. Но колкото по-често го правите, толкова по-лесно става.
Подобно на „затварянето на нечия зеница“е трудно само за първи път. А самата планета е почти мъртва и отдавна е погълнала всичко на света „Драно“. Като онова момиче Селия, което стана беззъба наркоманка …
Неуспешно възпроизвеждане. Олицетворението на звуковата изолация върху себе си. Когато изглежда, че всичко, което се случва във външния свят, е илюзия. Само това, което е в главата ви, е наистина реално. Но това е най-жестоката илюзия, която може да бъде! Всичко е фундаментално обратното: проекцията е нашето възприятие за света. Начинът, по който го виждаме през нашия череп. Преминал през себе си. Нереалност. Не е вярно. Его.
„Влязох в кафене, седнах на една маса и дори не му сервират - защото го няма.“
Липсва фонема. Изглежда, че е, но изглежда не. Понякога той си тананика някаква негърска мелодия, когато подготвя кулинарните си шедьоври. Да забрави, че живее на планетата на мъртвите …
Завеса
Като цяло, цялата творба е наситена с вонящата „безсексуалност“на душите. Хората не съществуват един за друг. Трябва да кажа, че тенденцията е доста честа в произведенията на Вонегът, написани по напълно издържан начин. Същите "Сирени на Титан". Изглежда невъзможно да си представим, че хората биха могли да понесат такива страдания. Никой, освен човек, който поглъща и изпитва най-тежкия недостиг в света, не може да разбере това …
Такава кошмарна концентрация на самота, сто хиляди години звукова самота. Или само един звуков живот, където хиляда години е като един ден, а един ден е като хиляда години. Това е нещо, което не е ограничено, за разлика от всичко останало. Тя е безкрайна, точно като Онзи, когото тази специална шепа от цялото човечество се стреми да познае …
Скоро, скоро краят на тази общност, която, подобно на уроборос, поглъща себе си.
Трудно е да се откъснеш от тези странни, тежки и мрачни приказки, преплетени с реалността толкова тясно. Тази звукова бездна се изтегля като фуния и вече е невъзможно да се появи, докато не стигнете до дъното.
„… R u d i. Neutro са прекрасни слуги. Те не се правят на специални и почти винаги готвят красиво.
Z e n e in e in a (тя е страховита). Ти си толкова странен човек, Руди Валс.
R u d i. Защото аз съм убиецът.
Z e n e in e in a. Какво?
R u d i. Да, в нашето семейство има убиец. Само че това не е бащата. Аз съм.
Пауза.
Завеса"
Той не беше убиец. Той беше само едно самотно момче.
